VITTORIO LUGLI

Natio loco e borgo selvaggio

1 | giovane amico mi parla del suo paese, della piccola patria, con la malinconia
entusiastica del figlio che sa di averla perduta, forse per sempre. Gli studi prima,
ora la professione, le Citta che prendono, avvincono, e non si crede, non si spera di
uscirne pitr, dopo che tanto si é lottato per farsi un po’ di largo nella fitta calca.
Sempre Paveva amato, il suo povero borgo; ma gli bisognava lasciarlo, andarne
cosi lontano, per sentire quanto Paveva nel cuore.

Si arresta d’un tratto, quasi vergognoso della sua franca effusione, certo pel
timore di non essere compreso del tutto. Infatti non sono romagnolo: emiliano
solamente. Ma ho abitato lunghi anni in Romagna, e tra le altre virtd ho ammirato
in quegli uomini Pamore fiero, tenace, ombroso alla loro terra; anche li ho invidiati,
io che a cinque anni ho lasciato il paese, e sono andato poi sempre avanti, pii
lontano, senza voltarmi indietro, certo per non soffrire.

Egli riprende, sicuro, confidente: nell’esilio ha ritrovato meglio la piccola patria,
Pha sentita entro di sé, al contatto degli uomini diversi. Ogni volta che ha incontrato
un romagnolo, subito ha riconosciuto quel che gli mancava; sempre negli altri,
invece, ha avvertito qualcosa di estraneo, un momento, un punto ove s’arrestava la
piena comprensione, Uintimitd fraterna.

Conosco il piccolo borgo che Pamico porta cosi nel cuore, posso rievocarlo al
suo rimpianto, anche se il mio ricordo ¢é lontano, di molti anni fa. Sopra Forli, oltre
Meldola, risalendo la valle del Bidente, sono due, tre paesetti dominati dall’ Appen-
nino frondoso e scuro, fin che si apre la conca di Santa Sofia, candida e fresca
nelle sue costruzioni nuove. Tutti uguali mi parvero nelle brevi soste: intorno alla
piazzetta, la Chiesa, le botteghe, i paesani raccolti presso Pautocorriera, davanti alla
Posta. Qualcuno si allontana subito, con in mano il giornale nuovo, riprende a
parlare di caccia e di raccolti: restano gli sfaccendati, i ragazzi.

Pit. 0 meno piccoli, tutti uguali i paesi; ma uno meglhio rammento per il bel
viale di tigli fuori dellabitato, e in fondo una cappelletta, un santuario: é — forse
non molto cambiato da quando Pho visto — il natio loco del mio giovane amico.
Nel quadro rustico posso immaginare la letizia dei suoi ritorni, la felicita dei genitori,
la festa di tutti al compaesano che per forza di volontd e d’ingegno ¢ salito, é andato
lontano, senza dimenticare la sua terra.
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Stavolta non sorride, anzi pare oscurarsi in volto come per un ricordo molesto.
Sempre grande la gioia del ritorno, per lunghi mesi sospirata, ma presto finita,
amareggiata da tante noie. E dopo qualche giorno ¢ indotto a desiderare, ad affret-
tare la partenza, per amare ancora con tutta Ianima gli uomini e il paese. E' un
piccolo, piccolo borgo, fuori delle grandi vie, appena unito al capoluogo da quella
lenta, pesante autocorriera. Degli studi che nessun rapporto hanno con la loro vita
(Pamico non é né medico, né avvocato) nulla intendono quelli, chi sa quale idea se
ne fanno. O non vi pensano, se non per chiedergli quanto ne tragga in denaro.
Se sapessero che un fattére, un mugnaio pud guadagnare di pil, chi sa che cosa
penserebbero di lui... E* un povero paese quasi fuori del mondo, ma tutto riempito
della sua povera, piccola vita: i casi, glintrighi, le passioni, le lotte di quelle poche
decine di famiglie.

Perché il reduce, cordiale, modesto, si accosta ai vecchi compagni, sta con tutti,
essi ogni volta pensano di trarlo nella cerchia dei loro interessi. Appena qualche vaga
domanda sul mondo grande, ignoto, donde viene, poi si affrettano a metterlo al
corrente di tutti gli avvenimenti del paese, vogliono che sappia, giudichi e partecipi.
E il suo amore ¢ mortificato, offeso da quella miseria di pettegolezzi; le persone,
tanto amate di lontano, appaiono irrimediabilmente diverse. Piu triste, doloroso, i
suoi genitori stessi, tanto buoni, superiori alla loro povera condizione, lo informano
delle stesse meschine vicende, ne discutono a tavola, si dolgono perché egli non
nasconde Uimpazienza,

Ai pin giovani, ai pin intelligenti ha parlato di oggetti pit alti, ha voluto portarli
nel mondo delle idee, fuori delle contingenze, deglPinteressi locali: glinteressi, le
passioni lo hanno avvolto, si sono fatte pit acute, per quel nuovo testimone, quel
pitt autorevole sostenitore od oppositore. Come far comprendere loro che il mondo
va oltre il piccolo giro del paese, anzi della piazza? Io avevo ricordato il bel viale
di tigli, con la cappelletta in fondo: ebbene, egli era il solo che facesse la passeggiata;
gli altri restavano al caffé, o camminavano intorno alla piazza, a guardarsi, a sorve-
gliarsi, a parlare delle loro povere cose, interminabilmente.

— Eppure voglio tanto bene al mio paese — conclude con tristezza; ed io gli
credo, comprendo che non v'é in lui alcuna contraddizione. Forse tanto it ama
il suo povero nido, perché sente di esserne staccato, ormai cosi lontano da quei
suot compagni, da non capirli, da non essere pits capito da loro. Soffre di non poterli
trasportare seco, mella sua ascesa, e il compianto fa pits vivo Paffetto. Ogni volta
che, stanco di quella piccola, chiusa esistenza, dopo brevi giorni sconfortato abban-
dona, prova come il rimorso di non aver saputo aderirvi meglio, avvicinarsi di pit
ai vecchi compagni, vincendo impazienza che gli ha impedito forse di ritrovare
i vecchi fratelli. Sente meglio di lontano quella fraternitd; nelle passioni, nelle
umili vicende paesane cui non ha voluto badare, c’era pure qualcosa che & sempre
in lui: fierezza, amore appassionato per quel che si crede il giusto, bisogno istintivo
¢ orgoglioso di pareggiare la parola all’azione, di mostrare Panima sulle labbra.
Oggetti meschini, povere passioni: pure Panima ¢ quella, la sua. Egli ha tanto
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allargato il suo mondo, ha dato pits degna materia alla sua passione, ma non vorrebbe
aver cambiato Panima. E riprende a pensare ai suoi con tenerezza nostalgica, per
sentire meglio se stesso.

Cosi: la piccola patria che non trova pit al ritorno, che lo delude, lo allontana
con le sue inevitabili miserie, egli la porta dentro. E’ il segno nativo che sempre
riscopre, riconosce sotto la cultura, sotto P'abito nuovo: ¢ la cosa pit sua, tutta sua,
e con giusto orgoglio la reca tra gli uomini diversi, o troppo uguali nel livellamento
cittadino.

Forse egli tornerd sempre meno al piccolo borgo, e Pavrd sempre vivo entro di
sé, come la radice lontana cui é dolce sentirsi legati, cui é utile risalire per avere
pits fonda conoscenza del proprio essere. O vi tornerd un giorno, per ritrovare il suo
passato, la sua anima, nella terra robusta, nei monti severi. Si pieghera a udire la
parlata della gente, il dialetto rude, che gli rievocherd — come vecchie musiche
grate — la voce dei suoi cari, le parole che non si ridicono pit e sempre ci risuonano
dal fondo. Allora forse, pit paziente, meno sdegnoso, ascolterd anche i discorsi della
gente, umili ¢ vani: la vita lo avrd fatto pits indulgente a quella incolpevole miseria.
Si indugierd compiaciuto, non per vedere — come si ripete — il mondo grande, le
sue passioni e i mali, riprodotti in quel minuscolo quadro, ma per contemplare il
passato risorgente dalle incerte lontananze, la vita che fu dei suoi cari, che forse
avrebbe potuto essere la sua.

Malinconia dolce immaginare Valtra vita, quella che avrebbe potuto essere
la nostra, ¢ non fu. Tra i piccoli compagni d’un tempo, i coetanei, uno & rimasto
al paese, alPumile destino, ed era a noi il pits caro, il pits vicino. Sempre Vabbiamo
visto farsi pia lontano, quasi svanire: un giorno forse vorremo cercarlo, fermarci
con lui, vedere Paltro, quello che avremmo potuto essere. Senza orgoglio, senza
rimpianto, con la semplice modestia di chi sa ormai che cosa veramente valga,
che cosa unisca gli uomini sotto le apparenze diverse. E il vecchio amico ritrovato
ci rivelera, forse, la nostra virtt migliore, quella per cui abbiamo potuto andare tra
gli uomini senza perdere la fede in noi stessi e nella vita.
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